别人还在为下个月房租发愁，乔丹·汤普森已经把车库塞满了超跑，连自家 driveway 都快变成车展现场了。

上周三下午三点，洛杉矶比弗利山庄的法拉利展厅门口，他穿着拖鞋和印花T恤，手里拎着一杯冰美式，一边接电话一边签了张支票——又一辆限量版SF90，落地价差不多够普通人还三十年房贷。销售员笑得合不拢嘴，他却像买菜一样随意，转身就钻进旁边那辆刚提的兰博基尼，引擎轰鸣一声，轮胎擦出白烟，扬长而去。车库监控画面里，七辆车轮番占位：布加迪、迈凯伦、两台特斯拉Model S Plaid、一辆改装G-Wagon，还有一台连车牌都没挂的新款阿斯顿·马丁，静静停在角落吃灰。

你我通勤挤地铁刷手机抢优惠券的时候，他在试车场纠结“今天开哪台出门”；我们加班到深夜点个20块的外卖还要犹豫要不要凑满减，他随手打赏修车小哥的小费都够付一个月油钱。更离谱的是，这些车多数只开过一两次——不是因为不喜欢，而是“新货到了，旧的没空再碰”。他的助理说，光是保养团队就有三人，每周轮流给每辆车打蜡、换机油、检查胎压，哪怕它根本没动过。

看到这儿，谁还能心平气和地面对自己那辆开了八年、空调还时不时罢工的二手卡罗拉？有人算过，他一年买车的钱，够普通家庭不吃不喝干上两百年。可最扎心的不是钱，是那种毫不在意的态度——对我们来说是梦想清单上的终极目标，对他而言不过是“今天心情不错，顺手提一台”。你说气人不气人？但转念一想，人家凌晨四点就在训练馆投篮，而我们还在梦里纠结明天要不要早起……算了，还是继续搬砖吧。

只是忍不住想问一句：当豪车多到记不清颜色和型号，踩油门的快感，真的还和第一次提车时一样吗？